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NOTA PREVIA.— La mayoría de los poemas antologados se 
publicaron en revistas de la época. Los reproducimos tal y como 
aparecieron en ellas, incluyendo todas las precisiones oportunas 
sobre el año, el volumen, el número correspondiente y las 
páginas. Hemos consultado además las ediciones de la poesía de 
Lucía Sánchez Saornil preparadas por Rosa María Martín 
Casamitjana (1996) y por Nuria Capdevila-Argüelles (2020), que 
han sido citadas en aquellos casos en los que se han convertido en 
nuestra fuente principal, como sucede con los poemas «Soñar, 
soñar siempre», «Renacer» y «Serenidad», que vieron la luz tras 
la muerte de Lucía Sánchez Saornil en la edición de Martín 
Casamitjana. Nos ha parecido también importante precisar de qué 
manera firma la poeta sus versos, porque en ocasiones lo hace con 
su nombre propio y en otras con el seudónimo de Luciano de 
San-Saor. En cuanto a los textos seleccionados del Romancero de 
Mujeres Libres, se publicaron primero en la revista Mujeres 
Libres y a continuación la propia revista los editó en volumen. El 
poemario volvería a reeditarse en 2020 con motivo del 
quincuagésimo aniversario de la muerte de Lucía Sánchez 
Saornil, e incluimos, por supuesto, además de las referencias de 
la revista Mujeres Libres, las de este volumen conmemorativo. 
 

Isabel Navas Ocaña 
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NIEVE 
 
 

En la tarde silenciosa 
está dormida la nieve... 
Hay una paz melancólica 
en el día que se muere. 

Todo es blanco; todo es puro 
y hay un azul que florece 
como un pálido reflejo 
en la tarde que se pierde. 

Todo es blanco, todo es blanco 
igual que almas de mujeres. 
Todo tiene la blancura 
de un idilio sonriente. 

Está la llanura inmensa 
toda cubierta de nieve, 
y bajo su manto añoso 
todas las praderas verdes. 

¡Qué silencio!, ¡qué quietud! 
Enmudecieron las fuentes... 
... Nada hiere los oídos, 
¡qué lenta la noche viene! 

El paisaje está dormido, 
los árboles no se mueven. 
No hay risas ni melodías 
todo es dulce... todo duerme. 

Hay una nube violeta 
en la tarde que se muere, 
un silencio melancólico 
¡y unas huellas en la nieve! 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Avante, Ciudad Rodrigo, 
año IV, n.º 199, 31 de enero de 1914, p. 1596) 

  



 

PARA ADORMIR EN SUEÑOS 
 
 
... Y el agua verde y limpia besando suavemente 
la blanca escalinata del chalet de cristal; 
y la tarde cayendo dulce y serenamente 
arrancando en el lago destellos de metal... 
 
Y sus pálidos rayos besando nuestras frentes, 
y en el aire las graves campanas vesperales 
desgranando sus sones, mientras lloran las fuentes 
unas sonatas lánguidas y sentimentales. 
 
Yo, en el rústico banco reclinada indolente, 
mientras suspira el lago en secreto estertor 
y reverencian las frondas nuestro santo amor. 
 
Apenas entreabriendo los labios, dulcemente, 
para adormir en sueños de paz al corazón, 
recitar unos versos del triste Juan Ramón. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Avante, Ciudad Rodrigo, 
año V, n.º 247, 2 de enero de 1915, p. 2000) 

  



 

MADRIGAL DE AUSENCIA 
 
 

Novia lejana de la faz de cera, 
dulce adorada de melena rubia, 
añorando tu boca-primavera 
sueña el poeta mientras cae la lluvia. 
 

Canta el agua sus arias otoñales... 
dulce nostalgia de tu voz de seda, 
que cantara divinos madrigales,  
bajo el palio triunfal de la arboleda. 
 

Roza una hoja la dolida frente... 
—visión amada de la blanca mano 
que me da su caricia transparente— 
 

Y en un divino espasmo de ansia loca, 
me da un beso la lluvia... beso hermano 
del beso deseado de tu boca. 
 

(Luciano de San-Saor, Los Quijotes, año II, n.º 
43, 10 de diciembre de 1916, p. 6) 

  



 

MADRE PRIMAVERA... 
 
 

En mi jardín inculto ha entrado Primavera, 
y bajo el palio verde de la fronda triunfante 
se ha tendido desnuda. Bajo el sol reverbera 
la blancura marmórea de su cuerpo tremante. 
 

Fecunda su mirada los rosales dormidos, 
y en las desiertas sendas de salvaje espesura 
donde, acaso, ni yo posé mi planta impura 
han nacido las rosas y han triunfado los nidos. 
 

Y para que ella beba ha brotado una fuente; 
el agua azul le copia la gracia de su frente 
y la esbeltez desnuda de su cuerpo triunfal. 
 

¡Oh, Madre Primavera, no me dejes la sombra; 
de rosas en mi alma te tejeré una alfombra 
para que en ella tiendas tu tálamo nupcial! 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Cádiz-San Fernando, 
año IV, n.º 96, 30 de abril de 1917, p. 92) 

  



 

TIGRESA 
 
 

Ella es alta y rubia, moderna silueta, 
felina, que ondula, ligera y mimosa; 
su carne fragante, de nardo y de rosa, 
es de extraña fiebre lámpara secreta. 
 

La mano elegante, que cede al poeta 
en una encantada hora, milagrosa, 
es como una garra, fina y poderosa, 
que en un largo espasmo crispada os inquieta. 
 

Divino y extraño contraste la seda, 
dulce y armoniosa, de su voz, más leda 
que la canción maga, que teje la brisa. 
 

Su boca, de sangre, muerde cuando besa, 
y luego, en desdenes de altiva princesa, 
os clava los dardos locos de su risa. 
 

(Luciano de San-Saor, Los Quijotes, Madrid, año 
III, n.º 53, mayo de 1917, p. 145) 

  



 

AUTORRETRATO 
 
 
 Este refinamiento de la vida moderna 
arde mis energías en llamas de histerismo; 
por la duda y la muerte en confusión eterna 
rodará mi cerebro hasta el siniestro abismo... 
 
 Llevo quietos los ojos, negros y taciturnos, 
una sonrisa vaga en los labios marchitos..., 
en la calma medrosa de los negros nocturnos 
recito versos tristes, solemnes como ritos. 
 
 Acaso en una noche, serena y cristalina, 
en la albura del lecho esperaré a la Muerte 
—la sangre envenenada de perlas de morfina— 
 
 en perversos placeres refinados y sabios, 
y la nueva alborada sorprenderame inerte 
con la pipa de opio en los rígidos labios. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Cádiz-San Fernando, 
año IV, n.º 99, 30 de mayo de 1917, p. 118) 

 

  



 

MOTIVOS TRIUNFALES 
 

RITO, PECADO… 
 
 
 Eras grave y augusta, eras casi hierática 
y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano, 
tu mirada dormida era quieta y extática 
y era, un mármol desnudo, tu blancor soberano. 
 
 Un jardín luminoso; una fuente sonora; 
desmayados los cuerpos en la luz violeta; 
un perfume violento exhalaba la flora 
que abrasaba la carne en un ansia secreta. 
 
 En la hora encantada, del jardín principesco, 
la armonía del verso devanaba en tu oído, 
encendidos los ojos de un arder satanesco. 
 
 Tal que un rito pagano, a la luz postrimera, 
como a un dios, en el templo del jardín florecido, 
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera. 
 

(Luciano de San-Saor, Los Quijotes, Madrid, año 
III, n.º 64, 25 de octubre de 1917, p. 324) 



 

MARGARITA  
 
 
 En las amplias estancias, al placer penumbrosas, 
tu desnudo triunfaba como un mármol egregio, 
y tu carne divina, sobre un tálamo regio, 
deshojaba el encanto de sus líricas rosas. 
 
 De la lira sonora bajo el lánguido arpegio 
al amor se encendieron tus pupilas radiosas, 
y en silencio alumbraron —lamparitas gloriosas— 
el ensueño sin nombre de tu azul sacrilegio. 
 
 Fuiste toda una hoguera de placeres paganos, 
los gusanos del vicio —los terribles gusanos—, 
incansables, tejieron el telar de tu suerte. 
 
 Y en la trágica hora de tu terrible agonía, 
aun sentiste el deseo que tu carne encendía, 
bajo al bárbaro abrazo con que asalta la Muerte. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, «Margarita», en Enrique 
Vázquez de Alda, Margarita. Poema, Madrid, R. 
Velasco Impresor, 8 de noviembre de 1917, p. 11) 

  



 

MOTIVOS GALANTES 
 

Y respondió la luna... 
 
 El jardín, exquisito y pagano, 
cobijó tu graciosa silueta; 
el ocaso, doliente y lejano, 
te enmarcaba en su cromo violeta. 
 
 El otoño amarillo, tu hermano, 
te rezaba una loa secreta... 
Te acogiste, temblando, a mi mano, 
y a la luna mirabas, inquieta. 
 
 —¿Si la luna estará enamorada? 
La pregunta me fue susurrada 
por tus labios ardientes y rojos. 
 
 —¡Si la luna estará enamorada!... 
Y la luna en respuesta callada 
largamente besaba tus ojos... 
 

(Luciano de San-Saor, Los Quijotes, año IV, n.º 
87, 10 de octubre de 1918, p. 148) 

 
 
  



 

EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS 
 

Oh tus sortijas líricas... 
J. R. Jiménez 

 
 

Como un aroma de flores exóticas me llegó de tus manos... 
Bajo el pálido artificio luminoso de las grandes ampollas eléctricas, esta 

noche las he admirado largamente, extáticamente. 
La dulce pedrería de tus sortijas las llenaba de constelaciones. 
Tenían un anillo antiguo, de un oro viejo con dos corazones rojos. 
Otro era tan leve, que tu dedo parecía cercenado y engarzado luego a tu 

mano como un hilo de oro. 
En otro conté hasta trece piedras, casi microscópicas, que ponían una como 

rociada de estrellas en la extrema palidez de tus manos. 
Oh tus manos líricas, como cercenadas en las muñecas por dos finas 

pulseras de oro! Eran, en la sombra de tu falda, como las manos truncas de 
una virgen antigua dispuestas sobre un altar negro para no sabemos qué 
horrendo sacrificio. 

Y, como una ofrenda trágica, sangraban en tu anular los corazones de tu 
sortija. 
 

(Luciano de San-Saor, Grecia, Sevilla, año II, n.º 
VI, 1 de enero de 1919, p. 12) 

  



 

BALADA DE LAS VIUDAS 
 
 
¡Oh, qué temblor de luceros 
de cristal!... Sobre la torre 
la luna nueva de oro 
vela el sueño de la noche. 
 
Tras las ventanas cerradas 
—nostalgia, llanto, dolores—, 
la lámpara de las viudas 
pone su angustia sin nombre. 
 
¡Ay!, ¿podrán dormir las viudas, 
tristes de un lejano goce, 
con estos grandes suspiros 
que van nadie sabe adónde? 
 
¡Ay!, ¡las mujeres vestidas 
de color de pena!... Sobre  
los grandes tálamos fríos 
se deshojaron las flores. 
 
¡Oh!, ¡qué temblor de luceros 
habrá por su carne joven!, 
—carne de seda doliente— 
bajo una mirada de hombre. 
 
En las estancias sombrías 
llorarán su pena, sobre 
los grandes tálamos fríos, 
mientras la luna dorada 
vela la paz de la noche. 
 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, Madrid, marzo de 1919, pp. 
5-6) 

  



 

CREPÚSCULO SENSUAL 
 
 

Inquietudes inefables 
ponían sus largos estremecimientos 
en mis entrañas. 
Había llovido... 
El jardín se abría pomposo, 
más verde, más carnal. 
Las rosas, grandes y sangrientas, 
se abrían —atónitas 
de los truenos lejanos— 
al poniente. 
Una ola de perfumes, 
frescos de agua, 
asaltó mis sentidos. 
Y yo puse mis manos 
sobre las rosas, 
aún mojadas de la lluvia reciente; 
mis manos, 
que temblaban, temblaban, 
como las estrellas; 
mis manos abiertas como pasionarias, 
pálidas como pasionarias. 
Tenían, mis manos, para las rosas, 
una caricia inextinguible, 
una larga caricia 
de carne y de espíritu. 
 

El crepúsculo llenaba 
de su sangre los senderos 

—venas henchidas, 
que se abrían delante de mis ojos—. 
 

Ríos alucinantes 
que el día llenaba 
de su sangre de vencido. 
 

Las rosas 
palpitaron entre mis dedos abiertos; 
y fue una palpitación 
de carne tibia, 
carne estremecida y fragante. 
 

—Glorioso contacto 
que rompió el dique 
de los deseos abocados—. 
 

Y en aquella divina 
explosión de inquietudes, 



 

el alma se me hizo carne también, 
carne trémula, enfebrecida, 
que, en incomprensibles ansiedades, 
se hundía, ahogándose, 
en los ríos, 
sangrientos, del crepúsculo. 
 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, mayo de 1919, pp. 25-27) 

  



 

CUATRO VIENTOS 
 
 

Mi balcón:  
rosa de cristal frente al ocaso. 
 

En el río del horizonte 
naufraga Cuatro Vientos, 
nido de águilas de acero, 
de alas inmóviles 
y vientres sonoros. 
 

Tarde de domingo, 
cuando se ahoga el sol en el río fantástico. 
He aquí los grandes pájaros sonoros, 
rondel de gaviotas, 
sobre un mar lejano. 
En la costa ilusoria 
hay un faro: 
la torre telegráfica. 
He aquí los grandes pájaros sonoros, 
que se elevan, se persiguen y se abaten, 
sobre las lejanas olas imaginarias. 
Tornan a alzarse 
triunfales, como cóndores altivos, 
trepidan los vientres locos 
en una embriaguez de energía, 
canto bárbaro de las fuerzas domeñadas. 
 

Un pájaro soberbio  
rasga el cristal del poniente 
en un vuelo al sol. 
 

Y de pronto  
aletea... gira y cae. 
Temblamos, 
como si la tierra se hubiera removido 
en una sacudida sísmica. 
 

Un pájaro yace inerte y roto: 
sobre la tierra, 
cara al sol, 
el corazón del pájaro muerto 
de una estrella caída y opaca. 
 



 

El río del horizonte, 
que se había teñido de sangre, 
se desbordó por los cielos. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, «Los poetas del Ultra. 
Antología», Cervantes. Revista Hispano-americana, 
Madrid, junio de 1919, pp. 91-92) 



 

POEMA EN EL AGUA 

 
Íbamos trillando estrellas... 

 
 
Tus manos iban a una caza 
de estrellas partidas 
pero ellas te burlaban 
escurriéndose entre tus dedos abiertos. 
Las palabras, como pájaros, 
se ahogaban en el agua. 
Pasaba la brisa 
—adioses de abanico en nuestras frentes—. 
Tenías un aire desmayado 
que te iba bien. 
Músicas colgaban de tus labios. 
—¿Y por qué no había de ser 
esta noche 
nuestro viaje a la luna? 
¡Oh!, ¡no tendríamos más que dejarnos caer! 
 

(Luciano de San-Saor, Grecia, año II, n.º XX, 30 
de junio de 1919, p. 8) 

  



 

POEMA DE LA VIDA 
 
 
Até a la puerta 

como tú, como él, como todos vosotros 
los que me acompañáis 
en esta loca danza, 

la hebra que al entrar 
pusieron en mis manos. 

Era una hebra, larga y oscura 
y para florecerla 
yo busqué mi gesto más ingenuo 
y me vestí cándidamente de blanco. 

Con mi sonrisa más ligera 
la vi en mis manos expertas y ágiles 
enhebrarse por luminosas cuentas de oro, 
por tenebrosas perlas negras. 
 
El collar 

largo y flexible 
rodeó mi garganta 

esbelta y frágil como un tallo de arroz. 
 
La joya era en mí 

como los corros de las estrellas 
en el mástil de la noche. 

 
El collar, 

más largo aún, 
rodeó mis senos, 
y ataviada de este modo 
pude enloqueceros 

oh, hermanos de los ojos tristes  
y la sonrisa iluminada. 

 
Mi belleza entonces 

como si el arco iris 
hubiera traspasado mi cuerpo. 
 
Me aparté de los coros líricos 

que se ciñen coronas de flores cándidas; 
mis pies se enredaban 
en mi collar demasiado largo; 
mis brazos ágiles 
que batieron como alas 
a mis    costados 
se plegaban marchitos. 
Libélulas muertas. 
Bajo mi joya espléndida 

mi danza era torpe y pesada. 



 

 
¡Qué lejos 

la puerta de este laberinto!, 
mientras nuevos coros 
pasan por mi lado 

con una danza más ligera y graciosa 
yo me afano en buscar 
el cabo que até a la entrada. 
¡Ay, el collar fatalmente 
abraza mis pies! 

Solo me queda 
este paso, tardo y beodo, 

para seguir de lejos 
estas danzas rítmicas 

mientras mis manos torpes 
aún continúan 
enhebrando perlas en mi collar. 

 
(Luciano de San-Saor, Grecia, año III, 
n.º XXXVIII, 20 de enero de 1920, pp. 2-3) 

  



 

NOCTURNO DE CRISTAL 
 
 
Los cines 
cobijan la luna bajo sus alas. 
¿Quién ha sembrado el fondo negro 
de anzuelos de oro? 
Las hojas de los árboles 
sobre el estanque sueñan 
con un viaje a ultramar. 
Me ha tentado el suicidio 
y al mirarme al espejo 
me ha espantado mi doble 
ahogándose en el fondo. 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, abril de 1920, p. 48; y 
Cosmópolis, n.º 23, noviembre de 1920, p. 486)1 

 
1 En Cervantes el poema lo firma como Luciano de San-Saor. Sin embargo, en Cosmópolis 
firma como Luciano de San-Saor, aunque incluye entre paréntesis su nombre (Lucía Sánchez 
Saornil). 



 

CON RUMBO A LO DEFINITIVO 
 
 

La gran hoguera desatará 
sus haces de chispas por el infinito 
y mis ojos se abrasarán 
sentados en el horizonte 
HUMO   HUMO 
Cegarán mis ojos. 
El difumino de las sombras 
me BO-RRA-RÁ... 
  NADA. 
 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, abril de 1920, p. 49) 

  



 

EL CANTO NUEVO 

 
 
   ¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA 
te hemos esperado!, ¡cuánto! 
¡Oh, cuántas veces tendimos 
el cable de nuestra mirada limpia al futuro 
y aplicamos el oído extático 
al viento, 
ávidos de distinguir 
tu música en embrión! 
¡Oh, cuántas veces 
el diamante de nuestro deseo 
partió el cristal del horizonte 
buscándote más allá de las auroras! 
 
   Y al fin te poseemos, 
HORA NUESTRA; 
al fin podremos mecerte en nuestro brazos 
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes. 
 
   Hermanos, 
he aquí, todo cumplido; 
hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos 
para esta «LLAMA ALARGADA», 
 

El horizonte es la pauta, hermanos. 
Nuestros martillos, pulidos y brillantes 
como uña de mujer, 
canten sobre las columnas truncas, 
sobre los frisos rotos. 
Tal un vendaval impetuoso 
borremos todos los caminos, 
arruinemos todos los puentes, 
desarraiguemos todos los rosales; 
sea todo liso como una laguna 
para trazar después la ciudad nueva. 
 

Tiranos del esfuerzo, 
nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra 
como en una consagración. 
 

Un abanico de llamas 
consumirá las viejas vestiduras 
y triunfaremos, desnudos y blancos, 
como las estrellas. 
 



 

Los que hemos creado esta hora 
alcanzaremos todas las audacias; 
NOSOTROS EDIFICAREMOS 
LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS. 
 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, abril de 1920, pp. 49-51) 

  



 

HORA 
 
 
La tarde  
pegaba su cara a las vidrieras 
Vivíamos un verso antiguo 
Desde el fondo del cuarto 
el espejo dialogaba con nosotros 
Tus palabras se tronchaban las alas 
contra los cristales 
Cambiábamos las manos 
como bandejas colmadas 
de los frutos nuevos de todas las promesas 
Los labios tímidos 
apretaban su horca 
mientras la tarde 
nos volvía la espalda arrastrando su pena 
 
         
 Año II de la Era Ultraica 

 
(Grecia, Madrid, año III, n.º XLVI, 15 de junio 
de 1920, p. 4)2 

  

 
2 Firma el poema con su nombre e incluye a continuación el seudónimo de Luciano de San-Saor. 



 

PASEO NOCTURNO 
 
 
El cíclope, 
ciego a pesar de su ojo luminoso, 
desenreda el laberinto de la ciudad, 
guiándose  
por el hilo de Ariadna. 
El ojo del cíclope 
inútil para él 
nos señala un peligro. 
Si pasara un avión, 
las calles 
serían ríos retorcidos 
donde cuajaron todas las estrellas. 
Las manos de las mujeres 
se han convertido en Iris. 
Caminamos sobre charcos de luz 
que salpica 
en las hebillas de los zapatos. 
De fondos insondables, 
viene un aire musical, 
apagado y quejumbroso, 
como la última hora nocturna. 
Se han borrado 
las figuras geométricas 
en las terrazas de los bares. 
Las cuatro. 
El alba infla sus carrillos rosados 
Disponiéndose a apagar las estrellas. 
 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, Madrid, septiembre de 1920, 
pp. 40-41) 

  



 

LA TORMENTA 
 
 
Las teas apagadas de las fábricas 
humean 
impotentes para prender los cielos. 
Pero yo he visto esta tarde 
arder, entre un humo muy denso 
y muy alto, 
las teas, que encendían las estrellas 
para la noche. 
 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, Madrid, septiembre de 1920, 
pp. 41-42) 

 
  



 

NOSTALGIA 
 
 
Del fondo de nieblas 
donde duermen 
todas las músicas que hemos oído 
como suspendidas 
en un calderón interminable, 
me llegó 
por el telégrafo del recuerdo 
una incongruente melodía. 
Un fresco olor de rosas recién abiertas 
me conmovió. 
Mis oídos, ávidos 
para todas las voces inmóviles en la niebla, 
recogieron esta voz, mojada 
como si saliera de una piscina. 
Voz que venía temblorosa 
como si hubiera corrido de estrella a estrella 
hasta llegar a mí 
y que me estremecía 
como nos estremecen los adioses 
que solo se dan con la mirada. 
¿Qué voz era esta 
que tantos retornos incoherentes 
levantaba dentro de mí? 
¡Y era mi voz más antigua, 
la que lloró 
por una estrella y por un beso, 
la voz blanca, 
aún no teñida por ningún matiz: 
la voz aún no moldeada 
por palabras exóticas, 
mi voz más antigua! 
Y yo la desconocía 
porque mi voz de hoy, 
que se ha confundido con otras voces 
y se ha torcido con palabras enrevesadas, 
ya no sabe llorar por las estrellas. 
Esta tarde 
la ternura de mi voz más antigua 
me ha hecho llorar 
mis lágrimas más amargas. 
 

(Luciano de San-Saor, Cervantes. Revista 
Hispano-americana, Madrid, septiembre de 1920, 
pp. 42-43) 

  



 

PAISAJE DE ARRABAL  
 

Anochecer de domingo 
 
 
¿Quién aprisionó el paisaje 
entre rieles de cemento? 
 
Bocas hediondas ametrallan la noche 
Los hombres que tornan del domingo 
con mujeres marchitas colgadas de los brazos 
y un paisaje giróvago 
en la cabeza 
vendrán soñando en un salto prodigioso 
para que el río acuñe su sueño 
 
Un grito mecánico entra en el puente 
De pronto alguien 
ha volcado sobre nosotros su mirada 
desde la curva de la carretera 
Pasó 
Sus ojos van levantando 
los paisajes que duermen 
Ahora la luna ha caído a mis pies 
 

(Luciano de San-Saor, Grecia, Madrid, n.º L, 1 de 
noviembre de 1920, p. 9) 

  



 

CINES 
 
 
La ventana pantalla cinemática 
reproduce su película inmortal 
en los espejos. 
 

La cinta se fragmenta a cada paso 
y se barajan episodios. 
Los actores son siempre distintos. 

Tú yo actores anónimos 
un día pasaremos ante el objetivo. 
 

La calle llena el cuarto 
Los espejos acuarios 
fluyen sus aguas turbias. 
 
Encendemos las baterías. 
El cuarto se va por los espejos 

 
A toda luz mis palabras-reflectores 
proyectan en tus ojos 
un film sentimental. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Ultra, Madrid, año I, n.º 
3, 20 de febrero de 1921) 

  



 

CAMINOS DE ARCO-IRIS 
 

A Norah Borges, por una deuda antigua 
 
 
 Eché mi corazón al mar 
en busca de tu huella. 
 
 Eres lo que no se sabe 
bruma. 
 
 Yo iba abriendo caminos de arco-iris 
para alcanzarte 
y tras tus pasos 
seguían mis antorchas 
cuando tu mano de oro 
abrió mi costado izquierdo. 
 

(Luciano de San-Saor, Ultra, Madrid, año I, n.º 4, 
1 de marzo de 1921) 

  



 

LIBRO 
 
 

Tren melodioso 
que cruza mil paisajes 
 
Forma  color  música 
 
El tren perfora el tiempo 

agujero de luz 
con las aristas de sus hojas claras 
 
Forma  color  música 
 
El alma viaja 
 
En el reloj 

las horas golondrinas 
han plegado las alas 
 

(Luciano de San-Saor, Ultra, Madrid, año I, n.º 7, 
10 de abril de 1921) 

  



 

PANORAMAS URBANOS 
 

Espectáculo  
 
 
La noche ciudadana 
orquesta su Jazz Band 
 

Los autos desenrollan  
sus cintas sinfónicas por las avenidas 
atándonos los pies. 

 
El bar canta una canción 
agua y cristal. 
 

Cascabeles mudos 
cuelgan sobre la pista. 
Sobre el tapiz voltaico 
hay un ballet fantástico 
enlutado como un duelo. 

Estos funámbulos 
hemos arrinconado el aro de la luna 
y el corazón el viejo piruetista 
anda desorientado. 
 
Pero los cerebros como granadas explosivas. 
 

Hay un box formidable. 
 
Al final 
todos queremos cabalgar 
los caballos de bronce de las glorietas. 
 

(Luciano de San-Saor, Ultra, Madrid, año I, 
n.º 18, 10 de noviembre de 1921) 

  



 

DOMINGO 
 
 
La ventana bosteza 

en el fondo 
cansada de mirar 

siempre el mismo paisaje 
En el piano del alma 
nadie pone su mano. 

En la ciudad 
la cinta cinemática 
desenrolla su metraje. 

No quiero 
no quiero 

no quiero 
Film para los horteras 
y las porteras. 

La semana  
canta su estribillo. 
El lago del recuerdo 
se colma de suspiros 

Un gramófono ronca 
Domingo 

domingo 
domingo. 

 
(Luciano de San-Saor, Plural, Madrid, año I, n.º 
2, febrero de 1925, p. 15) 

  



 

MERIDIANO 
 
 
Los relojes colmados 
vierten gota a gota 
toda su campana 
Se aceleran los pulsos 
de la ciudad 
El sol canta en la rama más alta 
y la tierra se traga 
todas las sombras 
 
La hora es única y 

v 
e 
r 
t 
i 
c 
a 
l. 

 
(Luciano de San-Saor, Martín Fierro, año IV, n.º 
41, 28 de mayo de 1927, p. 345) 

  



 

HIMNO DE MUJERES LIBRES 
 
 
Puño en alto mujeres de Iberia, 
hacia horizontes preñados de luz 
por rutas ardientes, 
los pies en la tierra, 
la frente en lo azul. 
 
Afirmando promesas de vida 
desafiemos la tradición; 
modelemos la arcilla caliente 
de un mundo nacido 
del dolor. 
 
Que el pasado se hunda en la nada. 
¡Qué nos importa del ayer! 
Queremos escribir de nuevo 
la palabra Mujer. 
 
Adelante, mujeres del mundo, 
con el puño elevado al azul. 
Por rutas ardientes. 
¡Adelante, 
de cara a la luz! 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Mujeres Libres, n.º 12, 
mayo de 1938) 

 

  



 

ROMANCE DE «LA LIBERTARIA» 
 
 
María Silva por nombre 
ya era un romance certero. 
 
María Silva traía  
los grandes ojos ardiendo, 
muda su lengua andaluza, 
pálido el rostro moreno 
y un espasmo de terror 
por las entrañas adentro. 
 
Estampa de noche trágica. 
Benalup, en su recuerdo 
raía como una lima 
la carne de su cerebro; 
cerebro de niña pobre, 
sin pan, sin libro y sin credo. 
 
En una disputa trágica 
gritan la llama y el viento; 
rayan la noche fusiles 
con resplandores siniestros 
buscando al hombre en el monte 
como el lobo carnicero. 
  
Dieciséis años tenía 
María Silva incompletos. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
nieta del bravo «Seisdedos»..., 
tus piernas de corza joven 
hacen competencia al viento! 
¡Corre hacia los negros campos; 
corre viva, corre presto; 
salva tus dieciséis años, 
tu vida en flor, que aún es tiempo! 
Salta las tapias enanas, 
busca refugio en los cerros; 
chacales con voz humana  
siguen tu rastro sangriento. 
¡Corre, María Silva, corre! 
Y el sol la alumbró corriendo 
por caminos de Jerez, 



 

duros de noche y de invierno. 
¡A la zaga iba el destino 
como una fiera al acecho! 
En cárceles tenebrosas 
—Cádiz, Sevilla— murieron  
como dieciséis jazmines 
dieciséis años parleros. 
Alguaciles y escribanos 
—jeta asquerosa de puercos— 
olisqueaban tu carne 
y tu pobreza, sabiendo 
que el hambre es la celestina 
mejor de sus trapicheos. 
¡Pecado tus ojos grandes, 
aún abrasados de incendio, 
tu dulce lengua andaluza, 
tu labio tímido y fresco! 
¡Pecado con que soñaban 
sus apetitos sin freno! 
Un incentivo, tu llanto, 
mejor que un dique a su sueño. 
Y la flor de tu inocencia, 
aguijón de su deseo. 
Fuera botín descontado 
tu carne, carne del pueblo, 
si en la sombra no velaran 
como dos puntas de acero 
—carne de tu misma carne— 
un afán con ojos negros. 
Quebró el destino su vara 
y te miró con respeto. 
¡Ay, María Silva Cruz 
(«Libertaria», por tu abuelo), 
qué poco dura la dicha! 
¡qué poco dura!, ¡ay! El tiempo 
mide con varas distintas 
una alegría y un duelo. 
 
Apenas tuviste un dulce 
collar de brazos morenos, 
roncos cañones tronaron 
sus tempestades de hierro; 
Atila picó de espuelas 
su raudo potro siniestro; 
sobre los campos de España 
la sal del odio vertieron, 
porque no dieran más pan 



 

que el pan de su privilegio. 
Se desbordaron de sangre 
el Guadalquivir y el Ebro; 
torrentes rojos teñían 
montes, collados y oteros; 
y a la luna subió el grito 
de guerra del pueblo ibero. 
 
—¡A las armas!, camaradas, 
¡a las armas! que los perros 
han quebrado sus carlancas. 
¡A las armas! ¡Rompan fuego! 
Lucha cruel han trabado 
la aristocracia y el pueblo, 
y en un revuelto amasijo 
de carnes rotas y nervios, 
rugen por tierras de España 
cada uno por sus fueros. 
—¡Camaradas, a las armas! 
¡El grito deshizo el cerco 
adorable de los brazos 
y quedó desnudo el cuello! 
 
Sola, no, que ya reclinas 
un sueño de oro en tu pecho; 
aún tienes una sonrisa 
que devuelve tu reflejo. 
¡«Libertaria», has de ser fuerte! 
María Silva, ¡de hierro! 
Pedazos de tus entrañas 
necesitan tus alientos. 
 
Látigos hienden la noche. 
—Corazón mío, es el viento... 
Y María Silva canta: 
—«Duerme..., nanita..., arrapiezo». 
Puños de gigante baten 
la puerta del aposento 
y la noche entra de pronto, 
negra de horror y misterio. 
—Ráfagas de fuego arrancan 
desgarrones de silencio—. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
carne dolida del pueblo! 
Rugió brutal el destino, 
—¡Al fin, María Silva! ¡Fuego! 
 



 

¡Ay!, María Silva Cruz 
(«Libertaria», por tu abuelo), 
¡carne de tu misma carne, 
te vengará el pueblo ibero! 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Mujeres Libres, nº 5, 
1937; Romancero de Mujeres Libres, Barcelona, 
Publicaciones de Mujeres Libres, 1938; 2.ª ed., 
prólogo de Paloma Ruiz Roa, Madrid, CGT, 
2020, pp. 9-19) 

  



 

¡MADRID, MADRID, MI MADRID! 
 
 
¡Madrid, corazón del mundo! 
—no ya corazón de España— 
como túnica de Cristo 
malhechores te desgarran. 

¡Ay, rondas de mi Madrid, 
ríos de sangre y de lágrimas! 
Tus noches no son tus noches 
llenas de luz hasta el alba; 
son pavorosos abismos 
en cuyas negras entrañas 
revientan frutos de fuego 
maduros de vieja saña. 
 
¡Madrid, de los arrabales, 
río de sangre y de lágrimas, 
abre la tumba a tus muertos! 
—¡A nosotras, Malasaña!— 
van las mujeres rugiendo, 
trémulas de fiebre y ansia, 
galopando en potro de ira, 
con las manos desplegadas 
a la busca en campos de odio 
de amapolas de venganza. 
¡Madrid, corazón del mundo, 
corazón que se desangra!... 

Por la puente de Segovia 
sube de cara al Alcázar 
entre roncos alaridos 
el pueblo pidiendo armas. 
—¡Madre, madre, me han matado 
al hijo de mis entrañas! 

—Anoche dejé a mi padre 
quieto el corazón, sin habla, 
boca arriba en el arroyo 
buscando un cielo sin alba. 

—¿A dónde vas, compañero? 
—Deja. Mujer, que me vaya; 
no tengas celo de nadie, 
que es la muerte quien me aguarda 
para jugarse conmigo, 
firme el pulso y cara a cara, 
la vida de mi Madrid 
que tiene preso en sus garras. 



 

—Voy contigo, compañero, 
los dientes tengo y me bastan. 
 

—¡A mí los de Lavapiés, 
Curtidores y la Caba; 
los mozos de pelo en pecho 
dispuestos a lo que salga. 
Por las puertas de Toledo 
va en aluvión la «canalla» 
en busca del enemigo 
ciegos los ojos de lágrimas, 
prietos los dientes de ira 
chocando al aire las armas. 
¡Madrid, Madrid, mi Madrid, 
haremos una muralla 
de carne humana y de fuego, 
y a ver qué guapo la salta! 
 
Todas las horas del día 
están cortadas de alarma. 
Cruzan veloces las calles 
campanas precipitadas, 
sirenas agudas gritan 
en la noche ciudadana 
y contra un terror obscuro 
los sueños rompen sus alas. 

Debajo de las estrellas 
los negros aviones cantan, 
serpientes de traición silban 
que hasta a la muerte acobardan. 
La cuna que acuna al niño 
no por ser cuna se salva; 
y crujiendo en sus raíces, 
muda de terror, la casa 
alarga sus escaleras 
y hace más honda su entraña. 
¡Contra el cielo ennegrecido, 
pegan su lengua las llamas! 
 
¡Muchachos, al parapeto! 
donde Madrid os reclama. 
¡Adelante las mujeres! 
¡adelante!, ¿quién se tarda? 
Una hora vale un año, 
un minuto, una semana. 



 

¡Hagamos muros de carne, 
y a ver qué guapo los salva! 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Mujeres Libres, nº 6,  
1937; Romancero de Mujeres Libres, Barcelona, 
Publicaciones de Mujeres Libres, 1938; 2.ª ed., 
prólogo de Paloma Ruiz Roa, Madrid, CGT, 
2020, pp. 21-27) 

  



 

 SOÑAR, SOÑAR SIEMPRE 
 
 

Has jugado y perdiste: eso es la vida. 
El ganar o perder no importa nada; 
lo que importa es poner en la jugada 
una fe jubilosa y encendida. 
 

Todo lo amaste y todo sin medida. 
¿Cómo puedes sentirte defraudada 
si fuiste por amor crucificada 
con un clavo de luz por cada herida? 
 

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo 
lanzaderas de ensueño otra esperanza 
de un morir cotidiano renaciendo. 
 

Porque un nuevo entusiasmo nos transporta 
a otro ensueño entrevisto en lontananza 
y en la vida, el soñar, es lo que importa. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Poesía, ed. Rosa María 
Martín Casamitjana, Valencia, Pretextos / Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, 1996, p. 146). 

 
  



 

RENACER 
 
 

La luz de este jardín ya fue luz mía; 
yo he cortado otra vez la misma rosa 
y he mirado esta hoja silenciosa 
caer del mismo tallo en agonía. 
 

¿Es que, en mí, esta rosa se recría 
y esta luz se genera vaporosa, 
esta hoja se mustia y angustiosa 
se doblega esa rama? Yo diría 
 

que un ayer consumido resplandece 
en la profundidad de mi organismo 
y sube a mi corteza y reflorece. 
 

—Raíz de mi sustancia apasionada, 
que salta de un abismo a otro abismo, 
por eje de presente atravesada—. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Poesía, ed. Rosa María 
Martín Casamitjana, Valencia, Pretextos / Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, 1996, p. 163). 

 
 
 
 
 
  



 

SERENIDAD 
 
 
Quiero serenidad, me dije un día, 
quiero serenidad para morirme; 
yo, que afronté la vida sin rendirme, 
aceptaré la muerte sin porfía. 
 
No quiero que me gane la impaciencia, 
que este absurdo esperar sin esperanza 
no se me haga tortura, a semejanza 
de un turbio agonizar de la conciencia. 
 
Para pasar el ecuador temido 
quiero mi rebeldía, sosegada, 
y el ímpetu domado y contenido, 
 
que, si al fin, a morir he de rendirme, 
no he de ser con la muerte porfiada. 
Quiero serenidad para morirme. 
 

(Lucía Sánchez Saornil, Poesía, ed. Rosa María 
Martín Casamitjana, Valencia, Pretextos / Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, 1996, p. 167). 
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